爱德华兹的尖叫数据单与西蒙斯颤抖的球鞋

布鲁克林巴克莱中心的地板缝隙渗出粘稠的荧光液，森林狼更衣室的战术板上，124.8这个数字正以每分钟0.3%的速度膨胀。Opta数据显示，明尼苏达人过去五场的得分曲线呈现出诡异的指数函数形态，而篮网的场均篮板数却在每个比赛日自动减少1.7个——这串数字让主教练芬奇盯着计分器瞳孔收缩："篮球场正在变成数字的绞肉机。"

爱德华兹撕碎数据单时，纸张断面发出类似防空警报的啸叫。这位场均冲击篮筐11.4次的得分机器，在训练中突然对着空气做交叉运球："你们没看见篮筐在呼吸？"联盟第16的场均助攻数此刻化作26.2条透明触须，缠绕着每个森林狼球员的脚踝。

布鲁克林的地下管网持续传来金属摩擦声。本·西蒙斯擦拭球鞋时，鞋带突然自行解开成联盟第24的助攻数形状。"我们被装进统计模型的培养皿了。"他擦拭额角的动作精确重复了13.8次，与球队失误数完全吻合。看台第7排的季票持有者声称，每当客队得分超过120，座椅就会渗出114.2℃的沥青——恰好是森林狼赛季平均得分。

当数据分析师试图调取两队近五场227.8分的总和时，电脑屏幕浮现出卡夫卡《审判》的电子版。ESPN专家在直播中突然撕掉西装领口："这些数字正在吃掉比赛！"笔者发现，篮网主场记分牌背面不知何时长出两排鲨鱼齿状凸起，其数量恰好对应双方场均篮板差值。

伤病阴影会再次笼罩巴克莱中心吗？或许更该问的是：当篮球变成精确到小数点后两位的噩梦，观众席上那些随数据波动而忽大忽小的头颅，还能否辨认出这项运动的本来面目？