8月30日,伊萨克入选国家队：用灵魂奔跑的9000万先生

瑞典主帅托马森将整整四个月未触球的伊萨克塞进世预赛名单，仿佛这名价值9000万欧元的前锋靠光合作用就能踢比赛。“他能踢满90分钟吗？当然不行，完全不行。”教练在发布会上亲手撕碎了自己的决策逻辑，堪称当代足球行为艺术。

托马森试图用“职业精神”填补球员缺失的体能数据——根据Opta统计，伊萨克夏窗转会传闻数量达到惊人的387条，同期射门次数则为零。当记者追问细节时，教练突然开始欣赏麦克风：“他比我聪明多了。”其飘忽的眼神活像被提问了核弹发射密码。

更衣室内流传着伊萨克独家的备战方式：每天在推特刷新十条自己的转会新闻，随后对着镜子练习举球衣亮相动作。某位匿名队友透露：“他擦拭纽卡队徽时手指抖得能筛咖啡粉，毕竟那件球衣可能下周就变成阿森纳版。”

球迷论坛涌现地狱笑话：“建议给伊萨克安装GPS追踪器，方便教练实时查看他是在草坪还是转会办公室。”“他的场均跑动数据？指在经纪人电话线间折返跑的次数吧！”

笔者不禁怀疑，现代足球已进化到用转会费高低计算球员状态。或许下次国际足联该增设“最佳谈判奖”，让伊萨克们终于有机会堂堂正正站上领奖台。