9月6日,理查利森深情告白内马尔：他从未离开，我们心跳同在

巴西队在马拉卡纳山呼海啸的欢呼中3-0碾过智利，世界杯预选赛的胜利背后，却有一个名字在更衣室短信提示音中反复回响——内马尔。理查利森破门后用力亲吻队徽，发红的眼眶望向看台，仿佛在替所有巴西人发问：若他归来，桑巴军团该有多强大？

“他永远在群聊里问我们‘今天怎么样’‘需要什么’”，理查利森赛后将手机紧贴胸口，指尖无意识地摩挲着球衣上的六星徽章，“当我射门一次次偏出球门时，是内马尔深夜发来二十条语音告诉我：‘继续射，你代表巴西’。”Opta数据显示，本届预选赛巴西队场均关键传球较去年下降18.6%，而内马尔缺席的8场比赛里，全队射正率骤降至43.2%。

马拉卡纳的晚风裹挟着三万人的合唱，维尼修斯的挑射划破智利防线时，北看台突然爆发出“内马尔之歌”。一位涂满金绿色油彩的老球迷攥着10号球衣哽咽：“每个进球都让我想起他跳着桑巴过人的样子。”体育心理学家卡罗琳娜指出：“球员们提及内马尔时会出现共同微表情——嘴角上扬且视线向右上方偏移，这是强烈情感联结的证明。”

笔者看见的不仅是战术缺失，更是灵魂拼图的遗失。当理查利森在第89分钟仍狂奔回防至角旗区，沾满草屑的膝盖何尝不是一种无声宣言：我们正替他守护着王座，直到国王归来。