8月22日,勒沃库森转会工厂吐出第17具人体标本

药厂在黄昏时分宣布两具新躯体的到货。机械臂将印着「埃切维里」和「巴代」的标签黏上冷藏柜，至此夏窗流水线已组装17具人体标本，耗资1.41亿欧元。Opta数据显示这些躯体场均跑动距离达114公里，射正率却只有28%——像被设定好程序的发条木偶。

主教练阿隆索的瞳孔在新闻发布会灯光下缩成针尖：“他们不是球员，是精密零件。”更衣室里新援们正背诵战术手册第7章第3条，某人的手指突然开始重复擦拭队徽的动作。

财务报表显示转出零件套现2.3亿欧元，盈亏线在账本上裂开嘲讽的嘴。首席球探的眼镜片反射着数据洪流：“我们收购的不是人类，是每90分钟产生1.7次关键传动的生物机器。”

诺坎普的幽灵在周六德甲揭幕战上空盘旋。当17具躯体在草坪执行传输指令时，南看台传来球迷的啜泣：“他们在绿茵场跑动，却像在下水道里永无止境地坠落。”

笔者注视着第17号标本机械性地抬起左腿——这些被称作「球员」的构件，究竟是被资本异化的傀儡，还是我们自己投射在草坪上的扭曲倒影？